Dust: Wandering in Uzbekistan
Part 1: time, shapes and colours
Some time ago, I began recounting my wanderings through Central Asia, mentioning my journey through Kazakhstan and its regions. Shortly after crossing the Tien Shan mountains, I set sail for Uzbekistan. This country, at the heart of the Silk Roads, known for its varied and spectacular architecture, its diverse atmospheres and landscapes, and whose image was more familiar to me than its neighbours. And I don’t know why, but there, more than anywhere else, a multitude of memories, more sensory than intellectual, became imprinted in me.
Shapes and Colors
In Uzbekistan, it all began with colours. On the roads leading me to the remnants of the Aral Sea, the lands mixed with dull browns, deep yellow sands, and greyish clouds of dust. A bright, infinite blue stretched across the horizon. The eye often suffers from this glaring contrast, becoming blinded and lost as hours and kilometers drag on, overwhelming. Sometimes, amidst this desert, both sad and beautiful, the silhouettes of ancient fortresses emerge—mysterious relics built over time by nomadic tribes, first the Saka, then the Turks, and finally the Uzbeks, at the crossroads of the Silk Roads. At other times, on the distant horizon, vast fields of cotton in a brilliant green stretch out, their massive expansion during the Soviet era casting a legendary sorrow over the region. When I mention my desire to visit the shores of the Aral to my host in Tashkent, she exclaims in astonishment, “Why seek out such a disaster?”.
When one approaches the cities, the golden domes, shimmering mosaics, and modern white and gold towers appear. Every evening in Samarkand, I sit at the foot of the spectacular Bibi-Khanym mosque, a legacy of Timur's reign, still drunk with heat and fatigue, before a scene that seems to emerge from a tale. Before my eyes, shapes and colours bend under the last rays of the sun, and the entire universe seems to ignite under the melancholic cry of swallows.
I also remember my stay in one of those old houses in the center of Bukhara, run by Samira, with its walls covered in frescoes and its delicate woodwork. In the dining room, where I have breakfast each day, a cat sitting on my lap, there is an almost solemn atmosphere. Everywhere, carpets, the patterns and origins of which I am learning to recognise. Arabesques and silk threads in Tajikistan, colourful fauna and flora in Uzbekistan, varied geometries in the Caucasus. Everywhere, they hung from floor to ceiling, to protect from the cold and the noise in these large buildings where air and rumours sneak through. From one place to another, I find these little blue and gold teacups. I still regret not having brought one back.
One afternoon, I climbed the wooden stairs of this large house in Samarkand, searching for a small shop where I had been told I could find the most beautiful handcrafted items from the country. I found it at the end of a corridor, along a gallery leading to a lovely flower-filled courtyard. Its owner, Lena, a Ukrainian woman in her sixties, had lived here for thirty years, developing her business of local crafts. In the two small rooms, cluttered with antiques and racks overflowing with coats and scarves, she served me tea while chatting and placed a stack of photography and history books on my lap. She had known some of the authors, she told me. My eyes landed on a small antique vase, but she smiled and said, “This one is not for sale.” The shop served as much as a gallery as a store, and she seemed to take more pleasure in showing me her personal treasures than in selling anything. Nevertheless, I left with a beautiful embroidered jacket and a few ceramic plates.
Shifting time
By the time I arrived in Uzbekistan, I had already spent many days wandering, and exhaustion quickly caught up with me. The heat, unbearable since my departure from Kazakhstan, now crushed me entirely. Passing through Tashkent before taking the train to the far west, I briefly talked with the girl who shared my room at the hostel. She spent her afternoons taking online Russian lessons. “I only go out very early in the morning or at sunset,” she explained. Though the idea of spending most of my days indoors seemed boring, I had to quickly adopt the same rhythm: wandering through the city from dawn until lunch, then surrendering to long hours of laziness, a book or a tea in hand. Sometimes, in the oppressive silence of these suspended hours, the discreet snoring of my neighbour would interrupt the flow of my thoughts.
I will also remember for a long time the view from the window of my small room in Khiva. The laundry hanging in the courtyard and the minaret in the distance, which I could see from my bed, where I stayed lying for hours. The window was ajar, letting in the heat, while the very idea of venturing outside became impossible. There were many other afternoons like this, waiting for a breeze, a little coolness, or simply the energy to get back on the road. Sometimes, seated in the shade of a teahouse, I watched small groups of travellers crowding at the entrance to the inner city Ichan Kala, protected by its ramparts. In front, colourful stalls displayed suzanis, stones, and pottery, which I doubted had been made locally.
Later, a train ride towards the Tajik border. My sleeper awaited me, neatly prepared. A red velvet bedspread and pillow, and a cup of tea placed on a small table. I shared the cabin with a man in his fifties, who fell asleep with the first bumps, and two teenagers absorbed by their phones. After an hour or two, a languor settled in, and we watched the steppe roll by with half-closed eyes. The kids who had been playing in the hallway had also gone to take a nap.
There is nothing better than the train for the art of contemplation. Halfway through, as sleep still refuses to come, I decide to go for a walk in the corridor. Before me, a yellow and dreary landscape rolls on endlessly. Small villages and cotton fields have given way to a vast burned plain, where the eye struggles to discern the horizon. I think again of the strange circumstances that led me here, from reading a travel narrative almost ten years ago to the decision of leaving made one April evening. In just a few months, a vision that had until then only existed through someone else’s eyes materialised before mine.
To be continued...
References:
L’usage du Monde, Nicolas Bouvier, 1963
Asie Centrale 300-850: Des Routes Et Des Royaumes, Étienne de la Vaissière, 2024
Il y a quelque temps, j’ai commencé le récit de mes errances à travers l'Asie Centrale, évoquant mon passage au Kazakhstan et ses régions. Peu après avoir traversé les montagnes du Tien Chen, je mis les voiles pour l’Ouzbékistan. Ce pays, au coeur des routes de la soie, réputé pour ses architectures variées et spectaculaires, ses ambiances et ses paysages multiples, et dont l’image m’était peut-être plus familière que ses voisins. Et je ne sais pourquoi là bas plus qu’ailleurs, se sont imprimés en moi une multitude de souvenirs, peut-être plus sensoriels qu’intellectuels.
Formes et couleurs
En Ouzbékistan, tout commença par les couleurs. Sur les routes qui me mènent aux vestiges de la mer d’Aral, se mêlent terres aux bruns un peu ternes, sables d’un jaune profond, et nuages de poussière grisâtre. Un bleu clair et infini s’étend à l’horizon. L’œil en souffre souvent, aveuglé par ce contraste éclatant, et se perd à mesure que les heures et les kilomètres s’égrènent, accablants. Parfois, au milieu de ce désert à la fois triste et beau, émergent les silhouettes des forteresses d’antan, vestiges mystérieux érigés au fil du temps par les tribus nomades – d’abord Saka, puis Turques, et enfin Ouzbèkes – aux carrefours des Routes de la Soie. D’autres fois, à l’horizon, s’étendent d’immenses champs de coton d’un vert éclatant, dont l’expansion massive sous l’ère soviétique a rendu la région tristement célèbre. Lorsque j’évoque mon désir de me rendre sur les rives de l’Aral auprès de mon hôte de Tachkent, elle s’exclame, étonnée : « Pourquoi vouloir contempler un tel désastre ? ».
À l’approche des villes, dômes mordorés, mosaïques chatoyantes et tours plus modernes se côtoient. Chaque soir, à Samarcande, je m’assieds au pied de la spectaculaire mosquée Bibi-Khanum, héritage du règne de Timur, encore ivre de chaleur et de fatigue, devant un spectacle qui semble surgir d’un conte. Sous mes yeux, les formes et les couleurs se plient sous les derniers rayons du soleil et l’univers tout entier s’enflamme sous le cri mélancolique des hirondelles.
Je me souviens aussi de mon séjour dans l’une de ces vieilles maisons du centre-ville de Boukhara, tenue par Samira, avec ses murs couverts de fresques et ses boiseries d’une délicatesse divine. Dans la salle à manger où je prends chaque jour le petit déjeuner un chat sur les genoux, il règne une atmosphère presque solennelle. Partout, des tapis dont j’apprends à reconnaître les motifs et les origines. Arabesques et fils de soie au Tadjikistan, faune et flore colorées en Ouzbékistan, géométries variées dans le Caucase. Partout ils sont accrochés du sol au plafond, pour se protéger du froid et des bruits, dans ces grandes bâtisses où l’air et les rumeurs se faufilent. D’un endroit à l’autre, je retrouve ces petites tasses à thé bleu et or. Je regrette encore de ne pas en avoir rapporté une.
Un après-midi, je grimpe les escaliers de bois de cette grande maison à Samarcande, à la recherche d’une petite boutique où l’on m’avait dit que l’on pouvait trouver les plus beaux objets artisanaux du pays. Je la trouve au bout d’un couloir, le long d’une coursive donnant sur une cour fleurie. Sa propriétaire, Lena, une Ukrainienne d’une soixantaine d’années, vit ici depuis trente ans, développant son commerce d’artisanat local. Dans les deux petites pièces encombrées d’antiquités et de portants débordant de manteaux et de voiles colorés, elle me sert le thé, papotant, me posant sur les genoux une pile de livres de photographie et d’histoire. Elle a connu certains des auteurs, parait-il. Mes yeux se posent sur un petit vase antique, mais elle me sourit :
« Celui-ci n’est pas à vendre ». La boutique sert en fait autant de galerie que de magasin, et elle semble prendre plus de plaisir à me montrer ses trésors personnels qu’à me vendre quoi que ce soit. Je repars pourtant avec une magnifique veste brodée et quelques plats en céramique.
Temps changeant
En arrivant en Ouzbékistan, j’avais déjà passé de nombreux jours en errance, et très vite, l’épuisement me rattrapa. La chaleur, insupportable depuis mon départ du Kazakhstan, m’écrasait désormais totalement. De passage à Tachkent avant de prendre le train vers l’extrême ouest, je discutais brièvement avec la fille qui partageait ma chambre à l’auberge. Elle passait ses après-midi à suivre des cours de russe en ligne. « Je ne sors que très tôt le matin ou au coucher du soleil », m’expliqua-t-elle. Bien que l’idée de passer la majorité de mes journées enfermée me paraisse particulièrement ennuyeuse, je dus rapidement adopter ce même rythme : errer en ville depuis l’aube jusqu’au déjeuner, puis m’abandonner à de longues heures de paresse, un livre ou un thé en main. Parfois, dans le silence oppressant de ces heures suspendues, le ronflement discret de ma voisine pendant sa sieste venait interrompre le fil de mes pensées.
Je me souviendrai aussi longtemps de la vue depuis la fenêtre de ma petite chambre à Khiva. Le linge étendu dans la cour et le minaret au loin, que je pouvais apercevoir depuis mon lit, où je restais allongée des heures entières la fenêtre entrouverte, alors que la chaleur rendait toute aventure a l’extérieur impossible. Il y eut beaucoup d’autres après-midis semblables, à attendre un souffle de vent, un peu de fraîcheur, ou simplement l’énergie suffisante pour reprendre la route. Parfois, installée à l’ombre d’une maison de thé, je voyais de petits groupes de voyageurs se presser à l’entrée de la ville intérieure Ichan Kala, protégée par ses remparts. Devant, des étals colorés où s’alignaient suzanis, pierres et poteries, dont je doutais pourtant qu’elles aient été fabriquées localement.
Plus tard, traversée en train vers la frontière tadjike. Ma couchette m’attendait, soigneusement préparée. Dessus de lit et oreiller en velours rouge usé, une tasse de thé déposée sur une petite table. Je partage la cabine avec un homme d’une cinquantaine d’années, qui s’endort dès les premières secousses, et deux adolescents absorbés par leurs téléphones. Après une ou deux heures, la torpeur s’installe et on regarde la steppe défiler, l’œil à moitié fermé. Les enfants qui jouaient dans le couloir sont eux aussi partis faire la sieste.
Il n’y a rien de mieux que le train pour se prêter à l’art de la contemplation. À mi-chemin, alors que le sommeil tarde encore à venir, je décide de me lever pour faire un tour dans le couloir. Devant moi, un paysage jaune et morne défile sans fin. Les petits villages et les champs de coton ont laissé place à une vaste plaine brûlée, où l’œil peine à discerner l’horizon. Je pense à nouveau aux circonstances étranges qui m’ont menée jusqu’ici, de la lecture d’un récit de voyage, il y a presque dix ans, à la décision du départ prise un soir d’avril. En l’espace de quelques mois, s’est matérialisée devant mes yeux une vision qui jusqu’alors n’avait existé qu’à travers le regard d’un autre.
A suivre…
Références:
L’usage du Monde, Nicolas Bouvier, 1963
Asie Centrale 300-850: Des Routes Et Des Royaumes, Étienne de la Vaissière, 2024v